În poză: Wussik, la scurt timp după ce ne-am întâlnit, înainte de vremea camerelor digitale, a smartphone-urilor – și a soarelui aspru australian ce îmi va decolora mai târziu părul. Habar n-aveam că această creatură maiestuoasă, ciudată și adorabilă era pe cale să-mi inspire cea mai populară serie de cărți: Pisica lui Dalai Lama.

Ori de câte ori mă întâlnesc cu grupuri de cititori, una dintre primele întrebări pe care ei le pun este: „Ai o pisică?” Aceasta este urmată îndeaproape de: „Pisica lui Dalai Lama se bazează pe una adevărată?”

În acest moment, nu avem animale de companie. Este o decizie deliberată, deoarece luăm în serios responsabilitățile legate de animale și în plus plănuim să călătorim în următorii doi ani. Nu am putea oferi continuitatea îngrijirii pe care ne-am dori-o. Este puțin trist să vin acasă într-o casă goală, dar facem destul de mult babysitting pentru câinii prietenilor noștri care călătoresc, ceea ce ne-a oferit o perspectivă asupra raselor, temperamentelor dar și importanței dresajului!

Cu toate acestea, pentru cea mai mare parte a vieții mele, am avut animale de companie minunate. Printre primele mele amintiri, sunt Pandy siamezul, cu care împărțeam locul meu de joacă și câțiva corgis – mama mea era o fană a rasei. Am crescut și cu iepuri, cobai, șoareci albi, hamsteri și cockeri. Copilărind în ceea ce este acum Zimbabwe, în anii de adolescență am petrecut și câteva vacanțe ca voluntar la parcul local Lion & Cheetah, unde am avut privilegiul de a ajuta la îngrijirea unei varietăți de animale, o broască țestoasă din Galapagos – se presupune că avea peste 250 de ani și cântărind peste o jumătate de tonă – precum și pui de leu orfani. Întotdeauna am iubit animalele. Dr. Doolittle a fost eroul meu din copilărie.

Nu mai era loc pentru animale de companie după mutarea mea la Londra. Timp de zece ani am rămas fără niciun contact din acest punct – cu excepția unui weekend memorabil, când am găsit un pisoi mic înghesuit în spatele coșului de gunoi afară. În Londra ninge rar. Nu avea mnicio idee cum s-a nimerit pisoiul acolo. Am întrebat prin împrejurimi fără niciun rezultat. Dar în decurs de o săptămână am găsit „Archie” o casă minunată de familie în mediul rural.

Nu mi-am dat seama cât de mult îmi lipsise contactul cu animalele până când nu ne-am mutat în Perth, orașul natal al soției mele, Koala. Închiriind o casă pentru a vedea dacă locul ni se potrivește vieții noastre de cuplu, nu voi uita niciodată acea după-amiază de toamnă când cea mai adorabilă pisică himalayană a venit clătinându-se pe marginea casei noastre în grădina din spate. Imediat, m-am întins pe spate pe gazon și am înduplecat-o să rămână. Mi s-a părut aproape miraculos că o creatură atât de superbă ca ea a apărut aparent de nicăieri. Avea cea mai strălucitoare și pufoasă blăniță crem, față, urechi și labuțe ca de cărbune și ochi albaștri orbitori. Am fost fermecat.

Vizitatoarea noastră a fost curioasă, dacă nu chiar deosebit de prietenoasă, mi-a adulmecat mâna cu o mișcare șovăită, înainte de a pleca să exploreze grădina. Am presupus că era pisica unui vecin și că proprietatea închiriată face parte din domeniul ei. Dar entuziasmul nostru pentru acest loc a crescut cu câteva măsuri!


În săptămânile care au urmat am avut ocazia să o mai vedem, fiecare dintre aparițiile ei neanunțate simțindu-se ca cel mai mare dintre privilegii. Ea nu ar apărea doar în grădină. Se plimba pe ușa din spate în casă, fără cel mai mic semn de nervozitate, pentru a ne verifica. Părea să aibă cumva așteptarea sigură că va avea o primire călduroasă. O presupunere destul de corectă!

În ușa bucătăriei era o clapă de pisică pe care ne-am asigurat că este descuiată și, pe măsură ce a sosit sezonul mai rece și ploios, ea a început să o folosească. Fiind nesigură pe piciorușele din spate, intrările ei aveau să fie însoțite de un zgomot puternic. Părea să nu-și observe niciodată micul neajuns și nici mersul ei ușor ciudat, păstrându-și mereu un aer aristocrat de rasă pură. În același timp, era și foarte vulnerabilă, și ne-a luat ceva timp să rezolvăm această problemă.

Într-o noapte furtunoasă, când eram plecat în Africa, Koala a auzit zgomotul pisicii și micuța Wussik – așa cum începusem să o numim – a apărut, udă și miaunând plângător. La scurt timp, Koala a uscat-o cu prosoape, i-a oferit mâncare și lapte și a pus-o în fața unui încălzitor. Avea să fie prima dintre multele nopți pe care și le va petrece cu noi. Când m-am întors, Wussik devenise deja o vizitatoare frecventă.

Și-a dezvăluit la scurt timp menirea ei când, meditând în biroul meu într-o dimineață, am auzit-o zgrumțurând cu lăbuța la ușă la scurt timp după aceea. Am ignorat-o încercând – în zadar – să-mi păstrez concentrarea. A dat din nou cu lăbuța la ușa închisă. Și a treia oară, cu un mieunat prelungit și solicitant. Dându-mi seama că nu îi va trece cu una cu două, m-am ridicat și am ținut ușa ușor întredeschisă, suficient de lată pentru forma ei pufoasă. Ea a venit și s-a așezat în liniște cu mine în timp ce eu stăteam.

Din acea zi, când meditam, nu am mai închis niciodată ușa niciunui animal de companie care vroia să mi se alăture. Pisicile par a fi mai atrase de un meditator calm și liniștit decât câinii, cărora, în general, nu le place să fie ignorați, dar nu este întotdeauna așa. După cum știu toți iubitorii de animale, puteți face oricâte generalizări doriți despre o specie, dar, în cele din urmă, toți suntem indivizi, cu propriile noastre personalități distincte - de altfel ca și karma fiecăruia.


Eu și Koala am reușit la un moment dat să aflăm de unde provine Wussik. Chiar lângă noi era o casă frumoasă cu o familie care avea și un chihuahua. Mult iubitul chihuahua a terorizat-o pe Wussik, dar nu a avut cum să o urmărească în proprietatea noastră, unde ea își găsea uneori refugiul. Dar chiar și așa, curtea noastră nu era nici ea refugiu sigur. În zonă erau câteva pisici agresive, teritoriale, care ar fi bătut-o pe Wussik. Odată, după o întâlnire deosebit de brutală, a intrat în casă, mizerabilă și însângerată. Coada îi era moale. Koala și cu mine eram într-o dilemă: avea nevoie de veterinar, dar noi nu eram proprietarii ei.

Strângând-o în brațe, am luat-o alături și am vorbit cu proprietarii ei, pe care îi întâlnisem deja întâmplător, despre rănile ei. Erau nemișcați. Se va face bine, au spus ei. Nu era nevoie de un veterinar. Dar dacă am vrut să o ducem la unul pentru a fi verificată, nu aveau nicio problemă cu asta.

Și așa am și făcut. Și am ajuns să fim nevoiți să o lăsăm peste noapte pentru a putea fi sedată și rănile ei multiple curățate și cusute. S-a întors la noi cu două scurgeri care ieșeau din rănile din coadă și un avertisment că a fost mușcat atât de adânc încât s-ar putea să nu-și mai folosească coada. Rănile ei s-au vindecat rapid, totuși, așa cum o face pielea de pisică și, pe măsură ce săptămânile au trecut, Koala și cu mine am fost ușurați să văd cum își reface treptat din plin coada ei stufoasă cenușie.

După un an de închiriere, am decis să rămânem în Perth. Ne-am cumpărat o casă și a venit data mutării. Nu era nicio îndoială că Wussik va veni cu noi – practic locuia cu noi până atunci. Dar ce să faci în privința dreptului de proprietate?

Ne-am hotărât să facem ceea ce trebuie și am mers alături înarmați cu un carnet de cecuri. A fost o scurtă conversație la ușa din față. Ne mutăm, am spus, și am vrea să luăm pisica. Simte-te liber, au spus ei. Câinele și pisica nu se înțeleg: de ani de zile încercăm să scăpăm de ea.

Așa a venit Wussik să locuiască cu noi, petrecând primele trei zile îngrozită sub plapumă, refuzând să iasă afară, cu excepția necesității de a răspunde la chemările naturii – și pentru a mânca. Când în cele din urmă a apărut, totuși, a fost într-un tărâm curat, fără chihuahua și intruși agresivi, un domeniu în care a fost venerată de către devoții ei umani ca o zeitate imperfectă, dar magnifică fără nicio îndoială. După un început ezitant, a început să se simtă curând ca acasă.


Spre deosebire de multe pisici care dispar în momentul în care sosesc oameni necunoscuți, pe Wussik nu au deranjat-o vizitatorii umani. Au fost momente în care era încântată de ei. Când făceam grătare și grădina noastră era plină de oameni, liliputanul zdruncinat își făcea un drum instabil prin această mare de uriași, așteptându-se să se despartă – ceea ce făceau fără greș – direct de locul în care bărbații erau adunați în jurul grătarului. Koala și cu mine suntem vegetarieni, dar unii dintre prietenii noștri aduceau carne pentru gătit. Mirosind pe acesta din urmă și presupunând că o parte din asta trebuie să fie pentru ea, îș făcea simțită prezența – mușcând o gleznă dacă era necesar. Ea era întotdeauna luată să cerceteze evenimentele, înainte de a fi răsplătită cu felii din ceea ce era pregătit.

Într-o zi caldă, ea s-ar fi întins în mijlocul pasajului, iar dacă oamenii treceau pe lângă ea fără să arate că o recunosc, ea întindea lăbuța să-i agațe. Chiar eu am fost atenționat de nenumărate ori cu astfel de gesturi neașteptate.

Atât de ciudat era felul ei de a merge, încât prietena adolescentă a unui nepot, încercând să facă conversație, ne-a întrebat odată „Cum se mai simte pisica voastră cu handicap?” Îngrijorarea, dragă cititor! Cu o ocazie care ne-a făcut să stea inima în loc, o vecină pe nume Jane s-a grăbit să ne spună că pisica noastră probabil că a fost lovită de o mașină. Am ieșit repede pentru a o vedea pe Wussik plimbându-se calmă de-a lungul trotuarului din fața casei noastre. Jane, care petrecuse multe seri în casa noastră, o văzuse tot timpul pe Wussik doar întinsă pe o canapea sau pe un covor și nu și-a dat seama că așa se mișca ea. În timp ce discutam despre asta, un grup de plimbători de câini și alții s-au adunat într-un mod de vecinătate pe margine, când Jane s-a uitat la Wussik: „Și ce face ea acum?”

Cu o sincronizare excelentă, Wussik stătuse, își mutase un picior din spate în sus și își lingea regiunile inferioare. — Cântă la violoncel, i-am spus.


Sunt sigur că nu trebuie să detaliez mai multe despre personalitatea lui Wussik. Ea este pisica lui Dalai Lama. Multe dintre faptele Pisicii Sfinției Sale se bazează pe incidente care au implicat-o pe Wussik. De ce să inventezi lucruri când poți fi autentic?

Când am auzit că Sfinția Sa a avut odată o pisică, m-a făcut să mă gândesc la viața fascinantă pe care o duce o astfel de pisică, observând fluxul constant de vizitatori VIP la Dalai Lama și ascultând cu urechea marea varietate de conversații pe care le-ar avea. Și dacă pisica asta ar scrie o carte?

Lucrul curios este că la prima mea încercare, vocea narativă a pisicii mele era, ei bine... prea pisicoasă. Am pus ciornele în sertarul metaforic de jos și nu m-am mai gândit la asta. Până când într-o zi, meditând, mi-a trecut prin minte evidenta: scrie de parcă ar vorbit Wussik! Aceasta, dragă cititor, a fost cheia narativă care a deschis ușa pentru toate cele șase cărți care au urmat.

O parte din inima mea va aparține întotdeauna lui Wussik. Ea a intrat în viețile noastre într-un moment crucial. Relația pe care am avut-o cu ea a fost unică și extraordinară. Iar impactul pe care l-a avut asupra muncii mele a fost profund: fără ea, nu ar exista cărțile Pisicii lui Dalai Lama – acum traduse în 35 de limbi – sau oricare dintre celelalte scrieri care au apărut direct sau indirect din ele.

A fost chiar o pisică, mă întreb uneori, sau de fapt manifestarea unui Buddha, un leu de zăpadă zguduit, dar înflăcărat, care a venit să mă influențeze, și prin mine, cititorii cărților mele?

Câteva dintre edițiile mele preferate în limbi străine

Când a murit, în 2011, m-am simțit părăsit. Dar întotdeauna am avut consolarea de a ști că karma pe care ea a creat-o, prin prezența ei inspiratoare în viața mea, era cea mai puternică și pozitivă. Oriunde ar fi ea acum, nu am absolut nicio îndoială că este într-o stare mult mai bună decât atunci când a apărut pe marginea casei în acea primă după-amiază, de toamnă, când am stat întins pe gazon, încercând să ademenesc această frumusețe orbitoare, cu ochi albaștri să se uite la mine.

Nu am nicio îndoială că ne vom reîntâlni, sper că nu la fel de oameni și felini, ci într-o stare mai transcendentă. Și când o facem, am încredere că va fi un timp de bucurie și minunare fără margini.